lukacyxx

影壇人物： 極端悲觀是樂觀　莊文強

先介绍一下《无双》。郭富城是个画家，左抄右抄，难登大雅之堂，转职製伪钞，大放异彩。导演兼编剧庄文强说：「我就是郭富城。」

五十岁，《英雄本色》上画时，他十八。赶不及盛世，即使加入电影行业后撰写过《无间道》，执导过《窃听风云》，还是见步行步，步步惊心。自知当不成另一个王家卫或杜琪峰，又不愿意变王晶，却可借一借助周润发，在困境中鼓励香港人，也替自己打气。

「我们是可以怀缅，但可否不要摆上心？还日日说要怀缅香港昔日光辉？都快死了，怀缅有甚麽用？唯一解救方法，是打条路出来。」庄文强说，自己是尼采的忠实支持者，极端地悲观。极端地悲观，便乐观。

虚幻英雄人物

访问在《无双》的发行商的办公室进行，牆壁挂满《英雄本色》海报。预告片中，周润发烧美金一幕，在电影没有出现。足够勾起香港人感怀身世。「写剧本的时候，想也不敢想有周润发。」

是2007年的事，庄文强跟《无间道》导演麦兆辉自组公司，意图赶上合拍片风潮，创业作《大搜查之女》，有郑秀文有陈奕迅，失败收场。「生意好差，很多剧本过不到大陆审批，为迁就，《大搜查之女》被剪到烂，彷彿看不到前景。三十几岁，从事所谓的艺术工作，怎都不可能做到王家卫做到杜琪峰，绝望。」

绝望之下，创作了一个故事，讲述在人生中遇到难题的男人，构想出一个英雄人物来寻找安慰。香港没有Marvel没有DC，庄文强最熟悉的英雄人物，是周润发在旧港产片的形象。「周润发代表美好时代，无往而不到。我们那一代，看完《英雄本色》，真会拿着发哥的台词作为座右铭，甚麽『以后不会给人用枪指住个头』，甚麽『我唔系要话畀人听我肋，只系我唔见左嘅野，我要亲手攞返』。尤其后一句，经过这几年，更加大感触。香港咁靓，难道轻轻鬆鬆便失去？我很想告诉全世界，我们其实威过。」

现实是想重现香港盛世的风光，成本太高，庄文强一直找不到投资者。更不用说组班。「到2014年，总算启动到计划，口头上过到审批，两年后才得到白纸黑字的批文。我立即给剧本郭富城，他说我写的英雄人物，很似周润发，为甚麽不找周润发？好贵呀，我请不起。小美（郭富城经理人）说没这回事，替我联络。几日后，发嫂果然回覆我。那是2017年2月13日，我在2月14日交剧本给发哥，2月15日，大家在半岛见面，他当日便答应我。」

周润发一接拍，整件事的层面截然不同。「没有周润发，只是一部娱乐片。有周润发，象徵意义几何级数上升。在《无双》，周润发是美好年代，不过，虚幻的。」如何虚幻？2002年，《无间道》，有刘德华有梁朝伟，纯正港产片。「很多人以为《无间道》上到大陆，没有，那时根本连合拍片也未有。《无间道》在香港有一百一十九个拷贝，今日，香港的人口多了，但戏院量减了超过一半，剩低四十几间，很多还是细戏院，市场根本不足以支持一齣大製作。成本却被不断抬高，至少多了个零。很多钱花了在不知道为何要花的地方，最基层的职位，月薪也动不动数万。没办法，拉了上去，已经不可能返转头。」换句话说，不经不觉间，不倚赖大陆，香港发不到围。

难怪庄文强说对香港电影业的前景绝望。

香港的小偷家族

绝望得来又柳暗花明。

「王晶常骂我，说我有好路不行，偏要行一条辛苦路。应该把电影当成生意，完全商业化。我掉转鼓励王晶，希望他可以拍回《精装追女仔》，拍回《整蛊专家》，那是最猛的港产片。」王晶也有消费周润发，把《赌神》拍成三齣《赌城风云》。「或者，我在生活上的要求不算高，不需要赚太多钱。我读电影出身，跟我同班的，只出到两个导演。我在一个自己喜欢的行业，赚到钱，赚到好多钱，够了，为甚麽要把观众看成儍仔？我也是观众，如果有人把我当作儍仔，会愤怒呀！」

庄文强说悲观到极致便是乐观。因为看到新一代的香港导演，似乎拥有同一样的特质。「我看陈志发（《点五步》导演），我看黄进（《一念无明》导演），他们很卑微，没有想过要在电影行业赚个一亿。土壤越差，才会激发起越好的创意。你怎知他们有朝一日不会拍到《小偷家族》？」《小偷家族》，日本导演是枝裕和的作品，以东京一个不带血缘关系的家庭作题材，夺得康城影展金棕榈殊荣。「《小偷家族》在大陆开画时，院线比例只佔全国百分之一，现时票房接近一亿人民币。好戏从来可以去到任何地方，就只看你拍不拍得出。」

既然拥有如此信念，难怪庄文强还愿意扎根香港。三齣《窃听风云》，分别以香港的股票市场、丁屋问题作为背景。其他香港大导演，早已经拍摄古装片拍摄魔幻片。「每个人都有根。如果创作人对自己有足够老实，其实离不开自己的根。贾樟柯拍山西会特别醒神，冯小刚、陈凯歌要拍北京，张艺谋的最好作品，是拍西北。就算商业化如王晶，也只会拍《追龙》（讲述香港贪污历史）、《赌城风云》。我不可能拍到一齣北京电影，只能够拍到香港人在北京的电影。根本没有办法，一开波已经落后二十比零，怎追赶？」

拍不到北京电影，很多人会选择拍北京人在香港的电影。懒理合理不合理。庄文强不是没有试过，在《窃听风云3》，安排过周迅扮演新界村姑。难得在《无双》，佔戏甚重的香港警察，反而找来毫无市场叫座力的土炮周家怡担任。「我是刻意跟市场对抗。」

「有留意我们的电影，会发现经常选用香港电视台的演员。」想想也是，不计无可取代的老戏骨，《窃听风云》系列也用过叶璇，用过陆诗韵，用过朱慧敏等意料之外。「香港电视台其实是个大宝藏，有好多好好的演员。为甚麽有这麽多好演员？因为电视台的剧本太烂，演员在不通的情节下，仍然演活起承转合，需要极高的技巧。我很喜欢跟骆应钧聊天，常奇怪他们如何能够神乎其技。他说：『不可能话不可以，导演也没有空閒理会演员，演员就只好似个孤儿仔般自己钻研。』既然有高明技术，无理由埋没他们。」《无双》拍完，片太长，身边人当然劝庄文强剪走周家怡的戏份，难道剪走周润发或郭富城？「我有坚持。死到临头了，既然自己上到船，当然尽量拿得几件得几件。」

莫奈与梵高

未跳到电影圈，庄文强本是无綫的小编剧。「我在94年4月1日入无綫，99年4月1日离开，07年4月1日开公司。像上天给我开的玩笑。」当日离开无綫，是意兴阑珊，觉得世界跟自己再无关系，打算重返母校完成博士学位，当一个教员。辗辗转转，才当上电影编剧。写过的剧本，大部份没有下文；拍得成电影的，製成品很多也跟剧本面目全非。直到《无间道》，刘伟强把剧本的九成呈现出来，大成功，庄文强才认定编剧的重要性。「跟刘伟强与麦兆辉去不同影展，接受无数访问，发现没人理会编剧的。就算我写得几好，所有人也只重视导演。我心胸狭窄，这份光荣，这份回报，很重要。」于是开始想当个尽揽大权的导演。

本意是製作出让大家在折堕人生中找到安慰的艺术作品。像莫奈，像梵高。希望自己的电影在影像声音之外，有含意，更有启发到他人思考的诗意。慢慢，才发现，拍电影更加似製伪钞。「拍电影就是不断说谎，九十分钟内大约说四十五个谎言。说得够不够完美，能否让观众享受银幕上的世界多于现实世界，决定套戏好看不好看。能够影响最多的人，就是最好的艺术。」注定跟梵高式孤芳自赏越隔越远。「梵高画画时，也不知那是艺术。他只是不停画不停画，一切交由后世判定。」庄文强说，第一次欣赏到莫奈的真迹，目瞪口呆。「难怪这麽值钱！」说完，庄文强也忍不住大笑。根在香港，大概都是这样的。

内地是个自由的地方

《无双》的投资商，其中一间是马云的电影公司。电影其中一句对白：「假的，往往比好的更优秀。」是不是有点耳熟？「拍的时候，发哥也有问我是否继续照读。我不知道有甚麽问题。原来，马云说过类似的，发哥怀疑会否被视为一种嘲讽。

「我写剧本的时候，在08年，找过马云。纯粹巧合。其实，内地是好自由的地方，只要不涉及政治，对所有事也很开通。」

在拍摄香港地道题材中间，庄文强曾经拍过一齣叫《关云长》的古装片。甄子丹做关羽，姜文做曹操。「近几年，除了自己执导的电影，姜文就只拍过《关云长》和《星球大战外传》。《星战》是拿着一迭钱聘请他，我们是拿着个剧本。」然后，庄文强说了一个故事：有个老板很欣赏姜文，请他晚饭，但怕对方不领情，于是找庄文强与麦兆辉结伴前往。结果，姜文逗留了四个小时。老板总结一句：「从未试过见到姜文肯留低超过一小时。」

「姜文份人其实很简单，爱老实。我们都是老实人。」《关云长》的故事，用一句说话可以概括。

身在曹营心在汉。